临安镇。
街上挂起了灯, 卖月饼的摊子从巷头排到巷尾，空气里飘着桂花和糖油的甜味。
小孩子举着兔子灯跑过青石板路，身后跟着追的大人, 热热闹闹的，跟每年都一样。
只有巷东尽头那户, 门关着，院里没挂灯，与周围显得格格不入。
张婶端着一盘月饼走到巷尾, 停在巷东尽头, 抬手敲门。
“小许？小许在家吗？”
没人应。
她又敲了两下, 月饼盘子换到另一只手上端着，往门缝里瞅, 院子里黑黢黢的，整间屋子都没亮灯。
她又拍了两下, 正要喊第三声，门从里面拉开了。
“张婶，有什么事吗？”
张婶刚要把盘子递过去，一股酒味扑面而来, 她探头往里面看，石桌上摆了两只空酒坛子, 一只倒在桌面上，另一只歪在石凳脚边, 旁边连个下酒菜都没有。
但她回头看许叙，他靠在门框上, 眼神清明的，没有半分醉态。
张婶跟他做了两年邻居了，觉得许叙真是个怪人。
两年了, 从没见他上街买过菜，也没见他在家正经吃过一顿饭，灶房的烟囱十天半个月才冒一回烟，冒烟的时候多半也飘出一股糊味。
她有回实在看不下去，隔着门喊了一嗓子：“小许，灶上是不是糊了！”
里面过了好一会才不紧不慢地应一声：“没事，谢谢张婶。”
她不死心，托人打听他的口味，想着给他张罗个媳妇。镇上正好有两家姑娘年纪合适，她去探了口风，回来一提，许叙倒是没有不耐烦，客客气气地听她说完，末了说了一句：
“多谢张婶好意，我有妻子。”
张婶愣了一下，心想，得了吧，哪有媳妇出门一走两年不回来的。
“她只是在外面和朋友游历，过些日子就回来了。”
如今张婶也不提说媒的事了，只是逢年过节送点吃的过来，她想着，人家等不等得到媳妇回来是人家的事，但隔壁住着个不吃饭的，她看着膈应。
“昨晚做多了月饼，给你拿几个。”张婶把盘子递过去，“趁软乎赶紧吃，变硬了就不好了。”
“多谢张婶。”许叙双手接过来，垂眼看了一下盘里的月饼，顿了顿，“您费心了，祝您中秋阖家团圆。”
“一个人过节也要吃饭，要不要上我们家坐？”她说。
“不了，麻烦张婶了。”许叙摇头道。
张婶点点头，往院里又瞄了一眼，想说点什么，最后转身走了。
许叙将门合上，指尖在门板上轻轻一点，一道无形的结界沿着院墙蔓延开来，慢慢笼罩整间小屋。
他走回石桌旁坐下，把张婶送的月饼挪到一边，顺手扶正倒在桌面上的酒坛子。
月亮升上来了，又大又圆，比昨夜还要亮几分。
许叙仰头看了一会，喉咙溢出一声轻笑。
“明天又是八月十六了。”
他垂下眼，目光落在石桌上。
以前每年的中秋节，这张桌子是满的。
天不亮他就起了，轻手轻脚地把她搭在他身上的胳膊挪开，她哼了一声，翻个身，把被子裹紧了，又睡过去。
他伸手拨开她脸侧的碎发，指腹蹭过她耳根，她像是有感觉，偏了偏头，往他手心里蹭了一下，嘴里含含糊糊地哼了一声。
他的手顿了顿，没收回来，拇指沿着她的颧骨慢慢滑下去，停在她双唇，微微抬起她的脸，俯身吻了上去。
她迷迷糊糊地回应了一下，手从被子里伸出来，搭上他的脖子，迎接他炙热的吻。
他本来要起身的，被她勾着脖子拽回来，额头抵在一起。
“几时了”她声音因为没睡醒，黏糊糊的。
“还早。”
“那你急什么。”
她方才掖好的被子早已不知道翻到了哪里去，日光从窗缝里挤进来一丝，细细地照在两个人纠缠的剪影上。
“不是要去做饭吗？”她仰着脸看他，狡黠地问。
他没回答，低头堵住了那张嘴，窗缝里的日光一寸寸移过来，从枕边照到肩头，再照到交叠在一起的手上。
屋里很安静，只有交缠的喘息，偶尔夹着一两声她咬着他肩窝闷在皮肤上的声音，牙印浅浅地洇出红痕，又被她自己的嘴唇覆上去。
等他真正走进灶房的时候，天已经大亮了。
她裹着被子翻了个身，声音闷闷地从枕头里传出来，哑声说：“许叙糕点再多做两块。”
“八块不够？”
她揉了揉腰，换了个姿势把脸埋回枕头里，含含糊糊道：“消耗太大了”
灶房里叮叮当当忙了一上午，她中间来过一趟，说是帮忙，其实靠在门框上看他切菜，看了一会儿就开始捣乱。
先是从背后环上来，下巴搁在他肩上，脸往他脖子边蹭，在他脸颊上狠狠亲了一口。